中国国家地理
关于CNG > CNG纪事 > 正文

沉默的大多数给我们力量

www.dili360.com 2008-06-14 15:18 《中国国家地理》2008年6月 记者/尹杰 刘睿
尹杰在都江堰新建小学遇到了这位痛失爱孙的老人,“5·12”那天正好是他们爷孙俩共同的生日。摄影/孙有彬

刘睿站在什邡市蓥华镇蓥丰化工厂的废墟上 摄影/尹杰

  为了地震专辑,本刊派出了4个采访小组,刘乾坤调查羌族碉楼损毁情况,张超音拍摄地质灾害和世界遗产,耿艺的任务是关注“那些倒了和没有倒的建筑”,而我们俩负责文字采访。消息刚传到成都,老朋友孙有彬立刻主动请缨。只听见电话那头,传来了他恳切得不容拒绝的声音:“假如余震来了,危房倒了,我这么壮实,至少能帮你们两个小女子抵挡一下。”于是我们三人结伴成行,从成都到都江堰,再到什邡、德阳、绵竹、绵阳;再回成都,再到都江堰、到向峨、到映秀我们重点采访了中国建筑科学院抗震专家调查组,希望通过他们的视角,弄清大坍塌的多方面原由,解读大震中建筑屹立不倒的奥秘。

  这次采访只有短短的4天,但可能成为我们生命中最不同寻常的经历。在现场时,因为伤痛,也因为感动,时不时就会难过、就会哽咽。回到北京已经一周,每当夜深人静,闭上眼睛,脑海里还会浮现出一片又一片的废墟,以及一张又一张难忘的脸。

  我们不能忘记在绵阳九州体育馆里那些来自北川的小朋友留在心愿墙上的理想:“我想当建筑师,建起安全的家。”“我想当科学家,制作时间机器,坐回去救我的妈妈。”

  5月21日晚上终于采访完刘汉小学在绵阳的安置点后已经是11点了,在街上好不容易寻到一个仍然开张的小饭馆。饭馆老板热情地坐了过来,他说他的儿子是空降兵,部队刚打电话来报喜,“终于找到了,他还活着!”匆忙中我们没有记下名字的这名军人从天而降到一个不知名的村庄后,就与部队失去了联系。但在“失踪”的两天里,他一刻也没有彷徨,一刻也没有歇息,从废墟里背出了17个人,而他自己也变成了血人

  最后一天去映秀的路上遇到交通管制,同样遇到“管制”的还有一位法新社驻中国的法籍记者。他的中文很好,甚至取了个典型的中国人名:马锐。马锐具有敏锐的新闻视角,看到路边的临时窝棚,他开始采访一位中年妇女:“这个帐篷,是你们自己搭的,还是政府搭的?”“政府搭的。”“以后住哪里你知道吗?”“砖的,安置我们的房子。”“安置房?”马锐知道这个专有名词。“对头,对头。”妇女宛如外交官一般微笑着点头。马锐一时无语,开始寻找下一个采访对象

  一路上,我们遇到了无数这样的灾民。在映秀镇一片废墟之中,刚刚清理的便道两旁,他们搭起了临时的“抗震棚”,四五个小家庭的幸存者组成了十几口人的大家庭,正围着两张桌子吃晚饭。看到我们路过,他们全都停下了筷子打招呼:“记者同志辛苦了,来,快来一起吃饭!”

  距离他们的餐桌不过百米之遥,就是映秀小学。两台重型机械还在那里挖掘、寻找。我哽咽着试图安慰守候在挖掘现场的一位母亲:“救援还是来得太晚了”

  “地震太凶了,路都断了,解放军也没得办法,只要找得到孩子就行了”这是她的回答。

  来之前,通过网络,我们早就知道关于灾区有各种各样的传闻和批评。但我们看到了沉默的大多数:这些失去了家园、失去了亲人的幸存者,他们没有太多的怨天尤人,他们对别人、对政府、对生活的要求都很低。就是从他们身上,我们感觉到了力量。

发表评论 
相关热词搜索  
收藏此页】【 】【打印】【关闭